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Cascada de argint. Cum a céstigat America razboiul din Pacific, la Midway

Capitolul 1

Inginerul

a Inceput a fost avionul. Fard bombardierul in picaj

Douglas Dauntless, Marina SUA nu ar fi castigat

niciodata Bdtalia de la Midway. Constructorul lui, Ed
Heinemann, german american, avea sa ajunga unul dintre cei mai
mari ingineri aerospatiali din tara. Cu toate ca era lent si prost
izolat, solidul Dauntless putea sa intre in picaj direct, raimanand
controlabil si rezistind presiunii enorme dupid revenirea la
regimul de zbor normal. De asemenea, putea duce o incircitura
exploziva de peste 450kg. Avioanele Dauntless au intrat in
productie de masa la fabrica Douglas din El Segundo, California,
din apropiere de Los Angeles. La un moment dat, in timpul
razboiului, Adolf Hitler spunea ci acel conflict era un ,rizboi al
inginerilor”, si deplangea faptul ca germanii americani lucreaza

de partea aliatilor." In privinta asta, a stiut ce spune.

Edward Heinemann, pe numele de botez Gustave Henry
Edward Heineman, s-a ndscut la Saginaw, Michigan, in 1908.
Mama lui emigrase din partea de Elvetie In care se vorbea
germana, cind era mica.” Tatdl lui era niscut in America, dar din
parinti germani. De fapt, germanii reprezentau cel mai mare grup
etnic din Statele Unite la vremea aceea.’ Micul Edward - numele

Gustave 1l pierduse mai demult - a avut in jurul lui cameni care

! Brendan Simms, Hitler: Only the World Was Enough (Londra, 2019), 514-515.
* Edward H. Heinemann and Rosario Rausa, Combat Aircraft Designer: The Ed
Heinemann Story (Londra, 1980), 2.

* Russell A. Kazal, Becoming Old Stock: The Paradox of German-American
Identity (Princeton, NJ, 2004), 1.
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vorbeau germana. A avut in mod clar inclinatii spre partea artisticd
si mecanicd, deoarece bunicul lui, observand jucdriile construite de
Edward, spunea ca ,der Eduard ist aber ein Kiinstler” (Edward este
chiar un artist).*

Bombardierul in picaj Douglas Dauntless

Cand Heinemann avea vreo sapte ani, familia s-a mutat in
California, instaldndu-se in Germantown, in capatul nordic al vaii
Sacramento. Lamaii cultivati de tatal lui nu dadeau roade, asa ca
nu a durat mult si familia Heinemann a ajuns la San Francisco.

Acolo, in 1915, micul Heinemann a facut cunostintd pentru
prima oara cu lumea aviatiei. Trecusera abia doisprezece ani de
cand fratii Wright facusera zborul de pionierat de la Kitty Hawk,

* Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 4 (gresit tradus acolo ca
ymagicianul”).
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in cealalta parte a Statelor Unite.’Orasul San Francisco fremita
de entuziasmul provocat de Expozitia Internationald Panama-
Pacific, unde erau prezentate cAteva avioane noi. Micul
Heinemann a fost fermecat de constructiile acelea din bambus,
molid si panz3 ficute de Heath-Robinson. in acel an, privind ulti-
mele piese ale expozitiei aviatice de la inceputul lunii decembrie,
a exclamat: ,Wunderbar!” (Minunat!). Un birbat care se afla in
apropiere a fost asa de impresionat, ca s-a intors spre mama lui
Edward si a spus: ,Doamna, as fi in stare si dau o suti de dolari
ca sd vorbesc germana asa de bine ca fiul dumneavoastra.”

Anul urmdtor, 1916, Heinemann senior si-a gasit o slujbd
la Los Angeles. Edward era atras de Ascot Park Speedway, o pisti
de curse pe care aterizau avioane si unde erau ancorate dirijabile.
Cand uriasele baloane Goodyear coborau Incet spre sol, el si alti
cativa baieti le prindeau de cabluri si le trageau in jos. CAnd bitea
vantul puternic, puteau fi trasi in sus de la pAmant, si intr-o zi,
Edward s-a trezit sdltat la noud metri indltime, tinindu-se
ingrozit de cablu. Iuresul, pericolul si tehnologia in sine - aceste
lucruri defineau lumea aviaticii de inceput.

Un an mai tarziu, Statele Unite si Reich-ul german erau in
razboi. Asa cum isi amintea Heinemann mai tirziu, asta ,a cam
pus punct vorbirii limbii germane”.® Germantown a fost rede-
numit Artois, dupa seria de lupte din Primul Razboi Mondial care
s-au dat In provincia franceza omonima. Nu ci Heinemann avea
vreun dubiu legat de identitatea sau loialitatea Iui. O fi fost el
jumadtate german si jumdatate german elvetian, dar casa lui era in
America.

Dupa ce a absolvit scoala elementari intr-o suburbie a Los
Angelesului, Heinemann s-a inscris la Manual Arts School, care 1i

invdata pe tineri mecanicd. A fost un elev constiincios si I-a

> See Jay Spenser, The Airplane: How Ideas Gave Us Wings (New York, 2008), 16-36.
Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 3.
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impresionat pe profesorul lui de consiliere in carierad, August
Flam, care l-a ajutat si-si facd un portofoliu cu schite mecanice.
In timpul liber, Heinemann citea orice avea legiturd cu avioanele
si-ambarcatiunile: ,matematica, mecanica, aerodinamica, fizica,
chimie, meteorologie”. Nu a facut prea multd pregatire scolara in
aceste domenii, dar a dobandit cunostinte si un ,simt” pentru ele,
care aveau si-i foloseasci foarte mult, mai tarziu.”

Heinemann a continuat sa stea pe langd Ascot Park
Speedway. Era deosebit de fascinat de Mary Anita Snook, ,Neta”,
o roscata blanda care o invatase sa zboare pe o altad pioniera a
aviatiei, Amelia Farhart. Aceastd femeie redutabild a fost prima
care a intrat In programul de pilotaj pe care era stampila ,interzis
femeilor”.? HotirAt4, ea re-asamblat cu mana ei o aeronavi ava-
riatd, timp de doi ani, si a invatat singurd s-o piloteze. Heinemann
0 ajuta sa impinga avionul in hangar si din hangar. De fapt, Snook
nu i-a promis niciodata ca o sa-l plimbe cu avionul, dar i-a oferit
intr-adevar adolescentului experienta manevrarii aparatului de
zbor.? Bitran fiind, avea si-si aminteascid de acea magnificd
femeie si de masina ei zburatoare cu multd afectiune.

In 1925, la varsta de saptesprezece ani, Heinemann a
abandonat scoala Tnainte sd-si ia diploma de absolvire. O vreme
s-a invartit avand diverse slujbe si participand la cursuri serale
de design aviatic. Pe urmé s-a ivit sansa lui. In 1926 a fost invitat
sd aplice pentru un training de liniator si desenator la Douglas
Aircraft Company, care atunci functiona intr-un vechi studio de
film din Santa Monica.

,Prima mea impresie”, isi amintea Heinemann momentul
in care s-a dus la interviul de angajare, ,a fost mirosul de ulei de

banand, sau drog”. Drogul, in cazul acesta, era un fel de lac care

7 Heinemann and Rausa, Combat Alrcraft Designer, 5.

5 patti Marshall, “Neta Snook,” Aviation History 17 (2007); Neta Snook
Southern, I Taught Amelia to Fly (New York, 1974).

® Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 2.
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se folosea la intdrirea materialului din care era ficut avionul.
Mirosul plutea in biroul unde vreo doudzeci de desenatori lucrau
la mese mari de desenat. La cea mai mare dintre mese stitea un
barbat cu pdrul ciufulit, imbracat in pantaloni trei sferturi si o
pereche de ciorapi de golf in carouri verzi si maron. Acesta era
James Howard Kindelberger, ,Dutch”, inginerul sef de la Douglas
(»Dutch” era prescurtarea de la Deutsch, ,german”). A fost atat
de impresionat de portofoliul lui Heinemann, incat i-a oferit pe
loc o slujba.™

Azi, cand vorbim de California, ne gdndim reflex Ia film si
tehnologie. In anii ‘20, Hollywood-ul era deja un fenomen, insi
South Bay din San Francisco, acum Sillicon Valley, era inci plin
de pruni si portocali. Inginerii si designerii in Los Angeles lucrau
in domeniul aviatiei. Sigur, avioane se mai construiau si in alte
parti din Statele Unite: in New York de catre Grumman, Curtiss
si Brewster, in Connecticut de catre Chance Voight si in Ohio de
catre Great Lakes Aircraft. Dar in Los Angeles 1i gdseai pe cei mari
constructori de avioane - Dutch Kindelberger, John K. Northrop,
»Jack” si Donald Douglas. Heinemann a lucrat cu toti trei, si a
spus mai tarziu despre ei ca erau ,rivali sdndtosi si cei mai buni
constructori ai vremii lor”."

California atragea industria aeronautici. Spre deosebire de
alte zone din tard, statul se bucura de un climat care permitea
conditii confortabile de zbor si intretinere tot timpul anului. Pe
vremea aceea, californienii faceau experimentele cu avioane la fel
cum se intampla azi cu un software. Designerii, inginerii si pilotii

faceau permanent schimb de locuri, mesterind la masindriile lor

** Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 6-7.

" “Introduction,” Edward Henry Heinemann Personal Papers, San Diego Air
and Space Museum Library and Archives (Heinemann Papers in continuare),
Box 4/8.
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pand tirziu in noapte. Fra o muncd fascinanta, inovativa si de
multe ori riscantd.”

Germanii americani se remarcau in mod deosebit In
aceastd lume. Nu era surprinzdtor, pentru ca, dupa cum spune
legenda, germanii sunt ingineri buni. In anii '20, Heinemann a
lucrat cu multi prelucrdtori de metale si ingineri de situatie
familiald similara. in afara de Kindelberger, printre acesti oameni
s-au numarat Shorty Kaisar, Elmer Weitekamp, ,Weity”,”® Fred
Herman, Karl Peter Grube, ,Pop”, H. A. Speer, Art Goebel™* si
Harry Wetzel.” nu pare si-1 fi cunoscut pe flamboaiantul pilot si
constructor de avioane Otto Timm, care lucra in Glendale, Cali-
fornia, §i care mai tarziu a construit planoarele pentru
debarcarile din Ziua Z. Amelia Earhart avea si ea germani printre
stramosi, asa cum sugereazd numele ei (americanizat de la
yEhrhart”). Asociatul ei, Wilmer Stulz, un ,Olandez” din Pennsyl-
vania, a facut primul zbor fara escald de la New York la Havana.

Lista e nesfirsitd. Ani mai tarziu, mult dupa incheierea
celui de-Al Doilea Razboi Mondial, Muzeul National al Aerului si
Spatiului a omagiat contributia pe care si-au adus-o germanii
americani la aviatica american printr-o expozitie speciald.’®

California nu era vreun paradis. Chiar si inainte de Marea
Crizd, multi duceau o existenta precard. Existau tensiuni rasiale
grave, mai ales in legatura cu cei de origine europeana, asiata si

hispanica. Dorinta de a limita imigratia asiaticilor in California a

' Barrett Tillman, “Heinemann: Before the Beginning,” Heinemann Papers, Box
4/16, pp. 5-6.

¥ Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 14; Kenneth C. Carter to Ed
Heinemann, Long Beach, California,17 mai 1987, Heinemann Papers, Box 3/17.

" Tillman, “Heinemann,” 7, 10; Heinemann and Rausa, Combat Aircraft
Designer, 6-7, 13, 14, 17.

" Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 8, 35.

5 Jay P. Spenser to Ed Heinemann, National Air and Space Museum,
Washington, DC, May 9, 1983, Heinemann Papers, Box 3/9; corespondenta
personald intre autori si Jay Spenser.
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fost unul dintre motivele care au stat la baza faimoasei Legi a
Imigrarii din 1924. Marea comunitate japoneza se impotrivea in
mod deosebit discriminarii, iar lucrul acesta a dus la crearea de
tensiuni intre Statele Unite si Imperiul Japonez inainte de Primul
Razboi Mondial.

Daca Heinemann era constient de aceste controverse, care
continuau sa fiarbd in anii '20, n-a ldsat nicio mentiune scrisa in
acest sens. Sora lui, Helen, s-a casdtorit cu un hawaiian, lucru
care nu pare si fi fost pentru el o problema.” In timp, insi,
tensiunile rasiale ale epocii aveau sa aibd in final un puternic
impact asupra vietii lui Heinemann, ca si asupra vietii altor

cateva miliocane de oameni.

Aviatia americand era emblema capitalismului american.
In anii '20, industria reprezenta un sector nou, care recupera
dupa valul de prosperitate adus de Primul Rizboi Mondial. A
urmat o distrugere creativa, dar si haotica atunci cind firmele
alergau dupa contracte si marje de profit. Multe din aceste fabrici
de aeronave nu erau decit niste soproane asezate langi o pista
improvizata.

Heinemann s-a atasat imediat de lumea aceasta. S-a mutat
de la 0 companie la alta, si uneori s-a intors. In februarie 1927 a
fost concediat de la Douglas, dar designerul sef i-a dat o reco-
mandare cdlduroasd, in care i1 numea un ,lucritor rapid si
voluntar”."® Dupi sapte luni petrecute la o companie cu o denumire
oarecum grandioasd, International Corporation (care spunea ci

face avioane ,dupa standard, nu dupd pret”) din Long Beach,

"7 Studierea atenti a corespondentei purtate intre Heinemann si sora lui
sugereazd cd desi existau ceva tensiuni intre ei legate de bani, rasa din care
facea parte sotul ei nu pare s fi jucat vreun rol.

BW. A Mankey, tribut pentru E. Heineman [sic], Santa Monica, California, 25
februarie 1927, Heinemann Papers, Box 2/2.
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California, a obtinut o lauda similard din partea inginerului sef din
companie.” in octombrie 1929, cu o zi inainte de prabusirea bursei,
Heinemann a plecat de la Moreland Aircraft, din Inglewood, Cali-
fornia, cu o scrisoare de recomandare de la presedintele
companiei.” Intre doud companii, se intorcea la Douglas, care era
un fel de ,ultima instantd” cind erau vremuri grele pentru sectorul
aviatic din stat.”

Heinemann excela la solutionarea problemelor tehnice.
CAnd un prieten de la o mica fabrica de avioane impactul negativ
pe care il are aterizarea asupra structurii avionului, Heinemann,
care avea optsprezece ani, i-a proiectat si i-a construit solutia.
Rezultatul a fost sistemul pneumatic pentru trenul de aterizare,
care mai tArziu avea sd devind un dispozitiv comun din structura
avionului, si care e folosit si azi. Greutatea era un alt aspect al
proiectdrii avionului care trebuia luat in considerare. impreuni
cu prelucratorul de metale Shorty Kaisar, Heinemann a redus
greutatea unui avion de vitezd prin inlocuirea rezervorului de
combustibil cu unul mai usor, facut din aluminiu, si prin rearan-
jarea locurilor din cabind.* Asa cum isi amintea Pop Grube, care
s-a Intalnit prima datd cu Heinemann la sfarsitul anilor 20, era
o perioadd fascinanta. ,Eram tineri”, spunea el, ,plini de ambitie,
si credeam cd avem raspunsul la toate”.

In 1929, Heinemann a construit primul lui avion, ,de la

schitd pani la zbor”, la doar doudzeci si unu de ani.** Cunoscut

' E. M. Fisk, tribut pentru E. H. Heineman [sic], Long Beach, California, 12
decembrie 1927, Heinemann Papers, Box 2/2.

* G. E. Moreland, tribut pentru E. H. Heineman [sic], Los Angeles, California,
23 octombrie 1929, Heinemann Papers, Box 2/2.

? Interviu cu Edward H. Heinemann, luat de Daniel R. Mortensen, Office of Air
Force History, Rancho Santa Fe, California, 5 aprilie 1984, Heinemann Papers,
Box 4/9, p. 2.

** Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 10-12.

% Karl Peter Grube to Joseph Holty, Aurora, lllinois, June 27, 1986,
Heinemann Papers, Box 3/15.

* Heinemann and Rausa, Combat Aircraft Designer, 17.
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ca Moreland M-1, avionul avea o singurd aripd, acoperiti cu
panzd, care trecea pe deasupra cabinei. incircat complet, canti-
rea 1 247kg. Heinemann proiectase avionul pentru un pilot si un
pasager, dar cele patru exemplare care au fost fabricate au ajuns
sd fie folosite ca avioane agricole.” Cu sigurantd era o reusitd a
priceperii tehnice, dar pentru Heinemann era si o chestiune artis-
ticd. ,Arata-mi un design bun”, spunea el mai tirziu, ,si eu iti voi
ardta «arta» din el”. ,Designul”, spunea el in continuare, ,este,

»*% In simetria si

dupa pdrerea mea, o artd specializatd complexa.
liniile lor curate existd o frumusete incontestabild la avioane,
siluetele lor sunt impresionante ca nigte arme, unice precum
fetele. Intr-adevir, Heinemann era deja un artist.

Intre timp a invitat si zboare, luand lectii pe care le-a platit
cu doudzeci de dolari ora.*” A invdtat si si foloseasci parasuta.
Petrecandu-si timpul alaturi de aviatori, a castigat respectul
multor piloti de incercare, printre care si talentatul Vance Breese.
Mai tarziu acestia aveau sa fie oamenii care isi puneau viata in
mainile lui Heinemann ori de cite ori se ridicau de la sol intr-
unul dintre modelele lui.

Se pare ca a suportat destul de bine crahul de pe Wall
Street, mutandu-se la Northrop Corporation din Burbank,
California. In 1931, cAnd compania a planuit si se mute in Kansas,
el a preferat sd ramana in California. Legendarul vicepresedinte
al corporatiei, Jack Northrop, a mai adaugat alte laude abilititilor
lui de inginer.*® Anul urmdtor, Heinemann s-a dus la fabrica pe
care o avea Northrop In El Segundo, locul in care avea si-si

petreaca aproape toti anii de munca.

* “Moreland Monoplane,” Aero Digest, Septembrie 1929, 146-147.

*® Edward H. Heinemann, “Aircraft Design Then and Now,” prelegere,
Februarie 1981, Heinemann Papers, Box 2/1, p. 1.

¥ Andrew Hamilton, “Ed Heinemann: Naval Aviation’s Secret Weapon” (Los
Angeles, fdra datd), Heinemann Papers, Box 6/16.

# John K. Northrop, testimonial for E. H. Heineman [sic], Burbank, California,
13 octombrie, 1931, Heinemann Papers, Box 2/2.
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